पूर्वबाट सूर्य उदाउँदछ र पश्चिम हुदै डूबिरहेको छ। शनिवार त पक्कै होईन। लकडाउन छ, घरको कोठामा पक्कै छु। 

आज मंगलबार, जेष्ठ २७ हो, नेपालमा। यो सोमबार, जून ९, २०२० हो, विश्वका केही भागहरूमा।

केही हदसम्म, समय एक भ्रम हो। हामी यसको अगाडि खण्डमा बाधिएका छौं, हामी छौं साथमा तेस्रो आयामी जीवहरू, तर हामीले समयमै राखेका धारणाहरूको आविष्कार भएको छ। मानव बर्ष आविष्कार। मानिसहरूले महिनाको आविष्कार गरे। मानवले दिन, घण्टा, मिनेट, दोस्रो खोजी गर्‍यो।

यी भिन्नताहरू मनमानी छैनन् - पृथ्वीलाई सूर्यको परिक्रमा गर्न यसले लगभग ५३६५ दिन लगाउदछ - तर तिनीहरूको सिर्जना अपरिहार्य थिएन। हाम्रो संख्यात्मक प्रणाली सम्भावित १० हुन सक्छ किनभने हामीसँग १० औंलाहरू छन्; हामीले समयलाई बुझ्ने तरिका यो पूर्णतयामा निर्भर छ कि हामी यस ग्रहमा विकास भएका छौं, यस सूर्यको परिभ्रमणमा।

समय, कमसेकम हामीले यसलाई बुझ्यौं, यो पनि पूँजीवादको उपउत्पादक हो। १९६७ को आर्थिक पत्रपत्रिका "वर्क-डिसिप्लिन एण्ड इण्डस्ट्रियल पूंजीवाद " मा ई.पी. थम्पसनले टिप्पणी गरेका थिए। प्राचिन शुरुका मानव संस्कृतिहरूमा समयको रेखाचित्रहरू सूर्य कहिले माथि कहिले तल झर्ने आधारमा परिवर्तन हुने बारे विस्तृत समझ थियो। तर औद्योगिकीकरण सामान्य भएपछि, समय यान्त्रिकीकृत प्रणाली भयो। अब यस्ले  आविष्कार गर्नेहरूको सेवा गर्दैन। हामीले बढ्दो ठाउँ र समयको सेवामा सेवा पुर्‍यायौं, त्यसका लागि पूँजी भएकाले श्रम गर्नेलाई राम्रोसँग नियमन गर्न सक्दछन्।

तर यो रहिरहन्छ कि केहि आधार तहमा हामी समयलाई सधैं बुझ्दछौं। सूर्य माथि जाने, सूर्य तल झर्छ। यद्यपि हामी भित्र हुनसक्छौं, जहाँ त्यो प्रक्रिया देख्न गाह्रो हुन्छ, हाम्रो चतुरपनको तथ्यले दिन र रात चक्रलाई अस्पष्ट बनाउँदैन। के हराएको छ, प्रत्येक दिन अर्कोमा मिल्छ, अस्पष्ट रूपमा यस्तै प्रकारले, समयको म्याकेनिस्टिक परिभाषा हो, समयको पूँजीवादी परिभाषा, समयको औद्योगिक परिभाषा। हामीलाई थाहा छैन त्यो कुन दिन हो, तर हामीलाई थाहा हुन्छ कि नयाँ दिन कहिले हो। 

हामी भित्र बस्नु भनेको भिन्नता गुमाउनु हो। त्यहाँ एक सुन्न प्रभाव हुन्छ जब प्रत्येक दिन उस्तै हो, जब हाम्रो तालिकालाई अविभाजित समयको अन्तहीन खाडी जस्तो महसुस गरेपछि सब्समेन्ट गरिन्छ। र अझै यो छैन संसार भर मा यति धेरै कम सुविधाहरू, दिन प्रति दिन, कामको श्रम सहित काम गर्न बाध्य, पहिले नै बाँचिरहेका छौं? किन हामीले सप्ताहन्तको आविष्कार गरेनौं? के यो क्वारेन्टाइनले केवल हामीहरूलाई बढी आर्थिक सुअवसरका साथ देखाएको छ कि हाम्रो "खुल्ला समय" जहिले पनि एक मृगजहाज हो, जुन हाम्रो आँखाको अगाडि अदृश्य हुन्छ, हामीलाई यति “खाली” समय दिएर ?

मसँग मेरो कोठाको भित्ता पात्रो रहेको छ र जब म आफैंलाई समयको हिसाबले चाहिन्छ, म यसलाई हेर्दछु। तर पनि मेरो क्यालेन्डर को उपयोगिता यसका किनारहरु पल्टाउन मात्र लागी शुरू भयो। जब मैले यो लेख लेख्न शुरू गरें किनकि म सोमबार हुन्थ्यो जस्तो मलाई पक्का विश्वास थिएन, मलाई पनि थाहा थियो कि यो सोमबार हुनुपर्दछ। तर यो राम्रो नहुन सक्छ। चक्र जुन सूर्यमा पस्छ यो आकाशमा पछाडि यो पश्चिममा सेट नभएसम्म वास्तविकता हो; "सोमबार" एक आविष्कार हो। के यो अझै आवश्यक छ ? मलाई थाहा छैन।

मलाई यो लेख दैनिक अपडेट हुनेछ जब सम्म हामीलाई यसको आवश्यक पर्दैन। मलाई आशा छ त्यहाँ त्यस्तो समय छ, जब हामीलाई थाहा हुन्छ यो सोमबार वा मंगलबार वा जून ७ हो बिना क्यालेन्डर हेर्न वा एक अर्का वा गुगललाई सोध्नुपर्दैन। मलाई आशा छ त्यहाँ त्यस्तो समय छ, जब सूर्यले आफैंलाई विकिरणको विषाक्त तहको संपर्कमा राख्दैन जस्तो महसुस गर्दैन।

मलाई थाहा छ म हिंड्नु पर्छ; प्रत्येक चोटि, मलाई लाग्छ कि म सबै चीज जोखिममा राख्छु। मलाई आशा छ त्यहाँ त्यस्तो समय छ जुन यो सबै "खाली" समयले त्यस्तो अवधिमा महसुस गर्दैन। जुन हामीले अधिकतम मूल्यको लागि शोषण गर्नुपर्दछ। मलाई आशा छ, त्यहा एक समय छ, जब हामिलाई याद आउँछ कि?  साथीको साथ घुम्नको लागि, कुकुरहरू खेलिरहेको हेर्न, हावामा सास फेर्न वा ईत्यादि।

त्यतिन्जेल, तपाईंको लागि अर्थ बनाउन समय निकाल्ने तरिका खोज्नुहोस्। लामो पुस्तक पढ्नुहोस्। विस्तृत खाना बनाउनुहोस्। बुनाई लिनुहोस्। एक महाकाव्य कविता लेख्नुहोस्। टिभी कार्यक्रम हेर्नुहोस् । बगैँचा गोडमेल गर्नुहोस।  तपाईले सँधै पक्कै प्राप्त गर्नु भएको थियो। निन्द्रा याद गर्नुहोस् कि समयले तपाईंको स्वामित्व पाउँदैन, र त्यो तपाईंसँग समय हो। यो एक दिन भन्दा बढि हुनेछ, विगतको भाग हो। यो एक दिन मेमोरी हुनेछ। त्यसमा पर्खनुहोस्। म तपाईलाई बाहिर फेरि भेट्ने छु।

अहिलेको लागि यो मगलबार, जेष्ठ २७, २०७७ हो। विश्वका केही भागहरूमा यो सोमबार, जून ९, २०२० हो। यहाँ लकडाउन छ।